- 민작가님, 윤슬이 파도 치는 한강

- 민작가님, 노을관람차

- 아무퉤님, 구름용 표지판

- 아무퉤님, 세상이 뒤집어 진대도 가을

어둠이 내맘을 물들어 

아무리 둘러봐도 불빛 하나 안보이고 

침묵에 빠진 세상에 들리는건 내 숨소리뿐 

아무도 날 붙잡고 있지 않은데 

갯벌에 파 묻힌 손발인듯 움직여지질 않아 

두눈만 남긴 채 묻혀있는데 

두눈에 담긴건 어둠뿐이라 

이게 죽음인가 싶은데 

호흡이 살아있어 

입술에 짠맛이 감돌아 바다인가 싶은데 

눈 앞이 뿌애져 내 눈물에 잠겨가는 걸 알아챘어 

눈물로 눈을 씻고 돌아보니 

유리 구슬 속 내 눈물에 잠겨있는 나 

거대한 암흑의 우주속에 던져진 내가 담긴 유리 구슬 

별을 찾아 밤하늘을 바라보는 사람들에겐 별처럼 보이려나 

그럼 내가 봤던 밤하늘의 별들도  

누군가 담겨있는 눈물 구슬이려나 

 - 김경태, #41, 20241003.

오랜만에 집회에 몰입해서 참여하고 있었어, 그러다 고개를 오른 쪽으로 돌렸는데 너가 앉아 있더라. 있지, 나는 그 때부터 남은 시간 내내 어떻게 너에게 자연스럽게 인사를 할 지 생각 했어. 너가 어쩌다가 고개를 돌리다가 나를 보고 인사를 먼저 해주면 좋겠다는 생각이 들었지만, 너는 절대로 나에게 그렇게 하지 않을 것도 알았기에 너무 마음이 아팠어. 우리가 어쩌다 이렇게 옆자리에 앉아 있는데 인사도 편하게 하지 못하는, 아는 채도 하지 않는 사이가 됐을 까. 

너와 내가 왜 이렇게 됐는 지는 모르겠어. 너는 늘 먼저 내게 밥을 먹자고 하지만, 언제 밥 먹자고는 하지 않았고 나는 너에게 우리 언제 밥 먹는 지 물어보는 사이였던 거 같아. 너는 나에게 다른 사람이 보지 못하는 너를 알아봐 주는 고마운 사람이라고 하지만, 이상하게 너를 만나고 집에 돌아오는 날에는 마음이 시렸어. 왜냐면 너는 너의 이야기를, 너의 이야기를 내가 들어 주기를 바란다고 생각하고 잠잠했던 것이었는데, 너는 내 이야기를 들을 마음도 없다는 생각이 들었거든.  

너는 내가 동성이 아니 라서 불편했는 지 모르겠지만, 나는 너가 이성이라서 더 편했는데 그게 너에게 나를 이렇게 대하는 시작이 되었을 까. 너는 내게 너를 편하게 보여주었다고 생각했고, 나도 그래서 그랬지. 그건 너도 알 거야. 여러 밤의 수다와 쌓인 작은 만남들이 나는 정말 너를 친구라고 생각했던 시간이었거든. 그래서, 그래서 어제 나는 너가 나를 모른 채 일어나, 내 옆자리를 느끼며 너를 생각하며 소리를 내지 못하면서 울었어. 그 소리에 너가 돌아볼 까봐. 

주님이 내 기도를 응답해주실 것이라 믿어. 그 기도가 무엇인지 너는 모르겠지. 그저 너는 또 언제 그랬냐는 듯, 사람들 앞에서는 나를 보면서 반갑게 인사할 것이고, 다시 내 옆에 앉아 있어도, 너 역시 나를 향해 인사를 건네지 않는... 그럴 거니까. 그런데, 그런데 말이야. 우리가 왜 이렇게 됐는 지 나는 정말 모르겠어. 너는 너의 책에, 내가 너를 얼마나 다정하게 생각하는 사람이라는 것을 썼지만 그것으로 끝이었으니까. 설마 그 때가 이런 관계의 시작이었을 까. 

- 박경선, #35, 20241008.

표준국어대사전에 몸살은 ‘몹시 피로하여 일어난 병. 팔다리가 쑤시고 느른하며 기운이 없고 오한이 난다’라고 기재되어 있다. ‘살’은 사람을 해치거나 물건을 깨뜨리는 모질고 독한 기운을 뜻하고 그러한 기운을 푸는 걸 ‘살풀이’라고 하는데, 몸살이 낫도록 쉬는 걸 몸살풀이라고 하는 걸 보면 몸살의 어원을 짐작할 수 있다. 

뜬금없이 ‘몸살’을 검색해 본 건 내가 지난 한 주 내내 몸살을 앓았고 아직도 몸이 느른하기 때문이다. 지난주 월요일 출장 길 아침 시원하게 고속도로를 달릴 때까지만 해도 이리 살맞은 일주일이 될지 전혀 상상한 바가 아니었다. 월요일 출장 중에 땀흘리고 오밤중에 찬바람 쐬고 그대로 자고 일어나니 대번에 몸살을 맞았다. 화요일 점심 여차여차 충남에서 서울까지 식은 땀 흘리며 귀가해서는 그대로 뻗어 버렸다. 가족들은 감기 옮는다고 여행 가버리고 홀로 다음날 한글 날 공휴일을 지나 목요일까지 타이레놀과 포카리스웨트로 버텨내고 목요일 아침에 출근했다가 결국 반차를 내고 병원 가서 수액 맞고 집에 돌아와 누우니 조금 살 것 같아졌지만 당장 금, 토 역시 출장이 잡혀 있어서 제대로 쉴 틈이 없었다. 일요일에는 부모님 두 분 모신 파주에 형제들 다같이 성묘를 가서 추도 예배를 드렸다. 무신론자나 다름없는 형제들 덕분에 늘 예배 준비는 내 몫이라 역시나 쉴 틈이 없이 주일까지 보내고 나니 또 무리했는지 이번엔 배탈이 나버려서 이번주 월요일도 종일 고생하다 저녁 퇴근하고 병원가서 약 처방 받아서 먹고 나니 조금 속이 진정이 되었다.

그리고 집에 돌아와 잠자리에 누우니 엄마의 배숙이 그리워진다. 어릴적 심하게 몸살을 앓으면 엄마가 배숙을 만들어 주곤 했다. 요리는 젬병이지만 꿀에 푹 고아지면 종이 조가리라도 맛이 없을 수가 없으니 가끔은 아프지도 않은데 배숙이 먹고 싶어 꾀병 앓이를 한 적도 있었다. 배 윗둥을 뚜겅으로 잘라내고, 속을 적당히 파낸 후 대추와 잣, 생강을 꿀과 함께 배 속에 채워 넣고 잘라냈던 배 윗둥을 닫고 실로 감아 찜기에 넣고 잘 쪄내면 완성. 지금도 몸살을 앓을때면 자동 반사처럼 엄마의 배숙이 마음에 떠오르곤 한다. 

- 김경태, #43, 20241015.

국민학교 입학전에는 아버지에 대한 기억이 거의 없다. 내가 기억하는 아버지와의 첫 만남은 일곱살 무렵이다. 그 전에도 아마 한번쯤 한국에 돌아오셨던것 같은데 내가 너무 어릴때여서 그 이전의 만남은 기억에 없다. 엄마가 가끔 사진으로 보여주던 아버지가 집에 왔는데 낯설고 어색하기도 하고 신기하고 든든하기도 하고 그랬던 것 같다. 며칠동안 집에 계시면서 맛있는 것도 많이 먹고 선물도 많이 받아서 즐거웠는데 무엇보다 가장 인상 깊은 기억은 어느 날 노을 지는 저녁 무렵 자전거에 날 태우고  산책을 했던 기억이다. 자전거를 타고 도림천 뚝방길을 따라 신도림 인근의 어느 공장 부지까지 갔었는데 뚝방길 위에서 날 목마 태워서 공장을 보여주며 이제 곧 이 공장이 우리께 된다고 아빠가 곧 산다고 자랑스럽게 이야기해주시던 기억이 어린 시절 유일하게 아버지와 즐겁고 따뜻했던 기억이다. 

아버지 나이 마흔넷에 내가 태어났고 내가 스물이 되기전까지는 아버지가 집에 거의 안 계셨고, 스물때부터는 자취를 시작하며 내가 집에 거의 없었어서 아버지와의 추억도 드물고 아버지에 대해 아는 바도 매우 단편적이다. 

아버지는 아직 일제 치하에 있던 1935년에 서울에서 태어나셨다. 노량진 인근에서 자라셨다고 들었고 한국전쟁때는 끊어진 한강대교를 직접 보셨고 부산까지 피난을 갔다가 다시 돌아오셨다고 한다. 나이가 두 살만 더 많았어도 학도병으로 징집되셨을텐데 다행히 징집을 피해 살아남으셨다고 했다. 당시에는 부인이 여럿인 가정이 많았는데 할아버지 역시 그래서 아버지에게는 3명의 친형제 외에도 이복형제가 여럿 있었다고 한다. 일제 시대 유소년 시절을 보낸 아버지는 일본어를 잘하고 미 군정 시기에 영어도 틈틈히 익히셔서 3년간의 군 복무 후 제철소에서 일하게 되셨는데 그때 일본에 가서 기술도 익혀오고 경력을 인정 받아서 포항제철에서 일하시다가 7, 80년대 중동 건설 붐이 한창일때 십여년을 중동을 오가며 지내면서 목돈을 모으셨다고 한다. 내가 초등학교 입학할 무렵 그렇게 모은 돈으로 친한 친구 한명과 은행 대출을 보태어서 구로공단에 큰 공장을 인수하다가 친구가 아버지 돈과 은행 대출금까지 들고 해외로 도주하며 졸지에 빈털털이에 빚쟁이로 전락하고 말았다. 그 후로 2, 3년을 실의와 술에 빠져 지내시다가 다시 정신을 차리시고 일본, 미국 등을 오가며 제철 기술자로 일하시다가 환갑이 지나시고서야 정년 은퇴를 하시면서 해외 생활을 정리하고 한국 집에 들어와 사시게 되었지만 그리고 그후로도 수년을 프리랜서로 더 일하시다가 칠순이 되어서야 완전히 일에서 은퇴하실수 있었다. 

초등학교 시절 아버지에 대한 기억은 저학년일때는 한달에 두 세번 정도 집에 술에 취해 밤 늦게 들어오셔서 온 식구를 다 깨우고 온갖 트집을 잡아 폭력을 행사하던 기억, 고학년일때는 일년에 한번 정도 며칠 가량 집에서 쥐죽은 듯 잠만 자다가 다시 해외로 나가셨던 기억 밖에 없다. 그러다 내가 6학년때 괌이었던가 하와이이었던가로 3년간 주재원으로 아버지가 나가시게 되어서 마이클조단과 마이클잭슨 투 마이클에 미쳐있던 내가 엄마에게 나도 아버지랑 같이 나가고 싶다고 졸랐고 엄마가 조심히 나를 대려가면 어떠냐고 아버지께 이야기했지만 번거롭고 귀찮다며 단 칼에 거절하시곤 혼자 떠나셔서 3년을 집에 돌아오지 않으셨다. 그래서 중학생 시절엔 아버지를 본 기억이 전혀 없다. 중3때였나 고 1때 회사에서는 정년 은퇴를 하시고 집에 돌아오셨지만 그 후로도 프리랜서로 일하시면서 전국을 떠돌며 생활하시느라 고등학교 시절에도 설과 추석, 조부모님 기일외에는 얼굴을 뵌적이 없었다. 내가 대학에 입학해서도 마찬가지 대학생활 내내 자취 생활을 하고 졸업하고는 바로 중국에서 첫 직장 생활을 시작해서 아버지와 한 집에서 제대로 같이 보낸 시간은 내가 중국 생활을 정리하고 돌아와 다시 국내에서 자취를 시작하기 전까지 3년의 시간이 유일하다. 

모든 일에서 은퇴하고 날마다 산책하고 책을 읽고 집에서 소일거리를 하시는 아버지의 모습은 나에겐 굉장히 충격적이었다. 마치 겉 보기엔 똑같은 만두피에 쌓여있지만 매콤하다 못해 아플정도로 매웠던 고추로 속이 꽉차 있었다가 어느 날 갑자기 밍숭밍숭한 야채로 듬성듬성 채워진 만두로 바뀐거 같은 느낌이랄까. 내가 알던 아버지는 내가 못 보던 어느 해에 죽고 그 껍데기만 뒤집어 쓴 낯선 누구가와 같이 지내는 기분이랄까. 영혼이 바뀐듯한 아버지는 육체도 하루가 다르게 변해갔다. 군살 없던 몸 곳곳에 덕지 덕지 군살이 늘고 딱 벌어졌던 어깨는 오므라 들고 등이 구부정해지며 키도 점점 줄어드시고 어느 날부터는 지팡이 없이는 걷는 것도 힘들어 하시길래 걷는 걸 살펴보니 다리에 근육이 줄어들어 앙상해지시고 발 크기도 줄어들어 신던 신발마저 헐렁해 불편하고 계셨다.  

왠지는 모르겠지만 아버지의 그런 모습을 보는게 마음이 너무 불편하고 힘들었다. 내 안에 아버지와 현실의 아버지 사이의 간극이 너무나 컸다. 그래서 일곱살 아버지를 처음 봤던 마음으로 아버지를 다시 각인해보았다. 그렇게 내 나이 삼십이 되어서야 아버지를 가족으로 받아들일 수 있었다. 

아버지가 내 인생에 들어오니 그동안 부러워만 했던 것들을 하고 싶어졌다. 한번도 해본적 없는 부모님과 같이 외식도 하고, 영화도 보고, 놀이동산에도 모시고 가고, 여행도 가고, 부모님과 형제들을 다 모아 놓고 가족 사진도 찍어보았다. 그렇게 대부분의 사람들에게 유소년 시절 추억으로 남아 있을법한 일들을 서둘러 해보았지만 아버지의 정신은 그 시간에도 육체와 함께 빠르게 무너져 가고 있었기에 딱 삼년이 한계였던 것 같다. 어느 날부턴가 때 쓰는 일이 많아지고, 집중력을 잃고 산만해지고, 혼자서는 거동도 힘들어지고, 대소변을 못 가리게 되고 아버지는 그렇게 다시 아이가 되어갔다. 그렇게 아버지는 가장에서 막내가 되고 막내였던 나는 우리집의 가장이 되어 있었다.  

누군가는 사회 생활을 시작해야 어른이 된다고 하고, 누군가는 결혼을 해야 어른이 된다고 하고, 또 누군가는 부모가 되어봐야 어른이 된다고 하는데 다 맞는 말이지만 좀 더 한 발 더 나아간 어른이 되려면 내 부모의 기저귀를 갈아보고 장례까지 치루고 나서야 정말 어른이 되는게 아닐까 싶다. 내 아이의 기저귀를 가는 일은 웃으면서 하게 되는데 내 부모의 기저귀를 가는 일은 슬프기만 하다. 아버지가 돌아가시기 2년 전 엄마가 먼저 돌아가셨고 엄마가 돌아가신 그 가을과 겨울을 지나 이듬해 봄에 간단한 종아리 혈전 제거 시술을 위해 하루 입원했던 아버지는 시술 후 처치가 잘 못 되어 의식을 못 찾고 일년을 병원 생활을 하다가 집에 모셔와 이듬해 가을까지 침상에서 지내시다 엄마가 돌아가신 것처럼 10월 어느 날 조용히 주무시다가 숨을 거두셨다. 아버지는 참 그 삶의 마무리까지도 우리 집의 아픈 손가락같은 존재였다. 

아빠 잘 지내고 계세요? 믿음으로! 천국은 이 땅보다 정말 좋은 곳이지만, 아직 가보지 않아서 잘 모르니까 아빠 어찌 지내시는 지 궁금해요. 잘 지내시고 계시죠? 아빠, 특히 엄마랑 아빠 좋아하시던 거 먹을 때, 어디 멋진 경치 볼 때 우리끼리만 먹고 즐겨서 미안해요. 안 미안해도 되는데 그냥 그 마음 먼저 들어요. 실은 아빠는 엄청 좋게지내실건데 웃기죠? 

아빠, 그래도 오늘 하루를 보내고 방에 와서는 또 울어요. 아빠 보고싶으니까 울죠. 아빠가 이 땅에서 예수님 믿으신 게 전부를 살아내신것인데도, 그죠. 다 헛된건데. 저는 아빠가 이 헛된 세상에서 너무 빨리 고생만 심하게 하신 거 같아서, 그래서 빨리 천국 가셨나 해요. 그리고 또 울어요. 여름이 길어져서 아빠 나무가 곳곳에 오래 꽃을 피우거든요. 그 꽃을 오래 볼 수 있어서 좋은 게 아닌데, 아빠 나무가 서울에도 많아져서 좋더라고요. 아빠를 더 생각나게 해줘서. 

아빠, 저 잘 살고 있어요. 뭐 남이랑 비교하면 못 사는 건데요, 비교해도 사람 사는 건 다 헛된 그런거니까 잘 살고 있다고 말씀 드릴게요. 아빠에게 배운대로 저 나름 일 성실하게 하고 있고, 엄마랑 화목하고, 좀 심심하지만 회사-집-교회 오가며 가끔 놀기도 하고 그래요. 아빠가 회사원이라 좋겠다고 하셨던 거처럼 연차도 쓰고, 아직 월급이 나오고 있어서 감사하고 있어요. 괜찮은거 맞죠? 아빠, 어쩌면 아빠가 수목장을 시골에 하라고 하셔서 다행이에요. 안그럼 가까운 곳에 했다면, 때마다 저는 아마 더 울고 울고 울었을 거 같거든요. 지금은 힘들 때 하늘만 보니까 정말 보통의 삶을 사는 거 같아요. 그래도 시월이 되면 우울하지만, 아빠가 여전히 오래 집에 안들어오시는 거라는 생각을 하면서ㅡ또 먼저 잘게요. 하면서 뚝 그치고 잘 수 있으니까요. 

그래도 아빠, 미안해요. 아빠가 선생님하라고 했는데 공부 열심히 안해서 미안해. 방탕하게 친구랑 논다고, 아빠가 집에 일찍 들어오라고 할 때 그럴 걸. 택배 그만 시키라고 할 때 그럴 걸. 아빠 얘기를 더 자세히 들을 걸. 아빠가 더 멋진 말들을 했을 텐데 미안해, 잘 기억이 안나. 아빠, 아빠에게 내가 어떤 존재인지 더 빨리 알 걸. 아빠 미안해. 아빠 너무 보고싶어요. 아빠, 엄마도 버티고 살고 있는데 티내서 미안해.

- 박경선, #38, 20241020.

엄마가 살아 생전 날 많이 안아주거나 사랑한다고 말해주거나 한적은 극히 드물다. 내가 원하는만큼 내가 먹고 입고 갖고 싶은 걸 챙겨주지도 않으셨다. 그러나 엄마가 당신이 할 수 있는 최선으로 날 챙기고 줄 수 있는 만큼 모든 것을 아낌없이 내어주었음을 안다. 그리고 그것이 얼마나 큰 사랑인지 진정한 사랑임을 당신의 전 생애를 통해 사랑이 무언지 가르쳐주셨다. 내가 그렇게 사랑하며 살아갈 수 있을지는 도무지 자신이 없지만 그저 하루 하루를 노력하며 엄마의 모습을 그리며 따라가보려 한다. 

사랑해요, 보고 싶어요 엄마. 당신의 자식으로 살던 엄마의 우산이 있던 그 시절이 얼마나 행복한 시절이었는지 사랑 받고 있었던 건지 지나고서야 아는 바보 같은 아들이 당신의 삶으로 알게 해준 사랑을 이어받아 엄마 손주에게 잘 전해지도록 살아가볼게요. 하늘에서 지켜봐주세요.

- 김경태, #45, 20241026.

시월 이십칠일

개탄스러워. 

참담해.  

변태같아. 

- 안경준, #40, 20241029.