나의 시대; 국민학교를 졸업했는데 다음 해부터는 초등학교로 이름이 바뀌었고, 한 때 버스 탈 때는 회수권을 사용했고, 수학여행을 경주로 다녀왔으며, 수능 특차 막차였고, 2022년에는 중간고사 때문에 축구를 마냥 즐겁게 보지 못했었다. 물론 축구를 마냥 즐겁게 보지 못했던 것에 후회는 없지만.  

수학여행으로 갔었던 경주를 25년? 지나 다녀왔다. 왕 벛꽃이 다 지고, 비 바람이 불어 얇은 겨울 패딩을 챙겨 입어도 어색하지 않은, 우산이 계속 뒤집어져서 버려버릴 까 계속 고민하게 되는 날씨의 경주. 황남빵 한 알이 그렇게 비싼 지 몰랐는데 1200원을 주고도 호두과자랑 비등하게 맛있는 팥, 그것을 50년 넘게 끓이는 가게 옆에 우리나라 아닌 것 같은 넓은 들판과 릉이 이어져 있는 경주. KTX로 두 시간만에 닿을 수 있는 곳이라서 또 한 번 가야지 하다 가도 와서 또 뭐하나 싶은 25년 뒤에나 와 볼 까 하는 경주. 불국사-석굴암-첨성대-대릉원 이 네 곳만 들러, 7시간 경주 여행을 마치고 서울로 왔다. 

올해 우리 교회는 ‘모든 것을 누리는 해’ 이다. 1~2월 주일 설교에서 집중해서 풀어주셨는데, 정말로 ‘하나님이 주신 모든’ 것을 ‘순종함’으로 누린다고 말씀해 주셨다. 그리고 올해 우리 가정에 주신 말씀은 ‘하나님이 지키심으로 안전한 해’ (시편 121편 5-6절)이다. 그리고 나는 하나님을 믿음으로 담대한, 나만 바라보면 아주 무모한, 이전의 날들보다 조금은 ‘나의 밖으로’ 나아가는 2024년을 보내고 있다. 

1월_주님 주신 일과 사람들과 화목하였다.  

12월 말에 소개팅 망한 여파가 있었지만 회사가 바빠서 일 열심히 하는 것으로 엎어진 감정을 누릴 수 있었다. 욱한 게 눌러진 걸까? 북한산에 쌓인 눈을 밟으며 산행하는 맛으로 매 주말을 맞았다. 그리고 교회 시스터 모임에서 수다 한판으로 낄낄댈 수 있어서 감사했었다. 

2월_여름이 소리를 지르지만 아무 소리도 나지 않는다. 

꾹꾹 일하고 맞은 설연휴에는 음식 준비 도와 드리고 음식 먹고, 또 먹고, 치우고, 또 치우고 그리고 끝에 소개팅을 하기로 했다. 그런데 나는 “죄송하지만 안 되겠습니다.”라고 하고 말았다. 사랑 경험이 많은 사람이 좋다고 생각했고 그렇게 호 감정을 이어갈 수 있다고 생각하며 만나볼까 했지만, 결국 그 사람의 여러 경험이 나는 두려웠던 거 같다. 나는 그 사람을 만기도 전에 불호라고 말한 것 같다.  

그리고 며칠 뒤 교회 시스터에게 <아무것도 하고 싶지 않아> 대본을 받았다. 나의 장그래와 예쁜 설현의 여름 날, 제목부터 위로가 되었던 그 드라마의 대본이라니. 한 장 한 장 ‘무엇‘이 아니어도 괜찮다고 다시 말해주는 것 같다. 단순한 로맨스 드라마는 아니지만 ㅋ 나의 가벼웠던 아니면 왜 무거웠는 지 모를 호 감정도, 누군가에게 불호라고 말했던 미안함도, 그렇게 지나간다. 박경선 님(하트) 힘든 건 반드시 지나가요~~ 

3월_정기구독을 시작했다. 

중학교 1학년 때 담임 선생님이 내 준 숙제가 있었다. 매일 신문 오피니언 하나를 골라서 읽고, 그것을 오려서 노트 한 쪽에 붙이고, 서론 본론 결론에서 문장에 밑줄 치고 요약하라는 것이다. 지금 생각해보면 종이신문 안보는 집은 어떻게 하라고 그렇게 하신 건지, 국어 과목이면 그런 거지 그렇게 까지 매일 할 일 인가, 그런데 생각해보면 언어영역에는 참 도움이 되었겠다 싶다.  

그리고 어머니는 <독서평설>을 정기구독 시켜주셨었고, 나는 그 책을 중학교 내내 읽고 담임이 시키지도 않았지만 그녀가 알려준 방법으로 동일하게 그 책을 매월 읽었다. 지금 검색해보니 이 잡지는 지금도 나오는데 초등학생들 책으로 내려갔네. 아무튼 나는 <독서평설>을 사랑했다. <과학동아>도 중간중간 사보았지만, 소설과 시 등 인문계 취향으로 여러 이야기를 담고 있는 그 책이 좋았다.  

이후로 정기구독은 어머니를 위해서 큰글씨 <좋은 생각>을 보고 있지만, 나를 위해서는 없었다. 그런데 3월, <무슨 책인지는 개인적으로 물어보면 알려 드림> 1년 정기구독을 시작했다. 이번에 신청하면 1개월 더 연장해주고 10%할인이다! 혹 했다. 결제하고 책을 받아보고, 딱 1개월 열심히 읽었다. 아아. 5월 초니까 다시 시작해야겠다.  

4월_모르는 사람들과 밥 먹기 

내게는 누군가와 밥을 먹는 일이 좀 큰 일이다. 내 기준으로 모르는 사람들과 밥 먹기? 그럴 바에 그냥 혼자 먹지, 어색하게 마주보고 먹는 걸 여간해서는 잘 하지 않는다. 그런 내가 ‘몰랐던’ 그러니까 일로만 만났던 동료들과 열 여덟 끼를 함께 먹었다. 출장지에서 어쩔 수 없는 것이었지만, 이제 10년을 회사다닌 짬바로 뭐 그리 대단한 일일까 할 수도 있지만, 또 ‘밖으로’ 나를 내보낸 기회였다. 나 모르는 사람과 참 밥 잘 먹네. 흐흐. 

5월_소모임 시작 

어플을 설치하고 한 참을 여러 모임을 탐색했다. 실행을 마음먹기 전까지 모임 가입을 미루고 있었다. 그리고 ‘월요일’’시작’ 이라는 의미를 만들어 용기를 냈다. 가입하고 인사를 남기고 첫 모임에 나갔다. 같은 취미를 가진 사람들이니까 아주 어색하지는 않았던 것 같다. 이름과 나이 사는 곳만 공유하고 모임이 시작됐다. 정말 실명일까? 나이와 사는 곳은? 내가 진짜를 말했으니 이 모임에 온 사람들도 진짜일 거라 시작은 그렇게 할 수밖에 없고, 그 값이 중요한 모임도 아니니 괜찮다. 

모임 이끌이는 내가 부담스럽지 않게 나의 ‘시작’을 물어본다. 모임에 자주 나온다는 이는 내가 약간은 부담스러울 수 있지만 기분이 나쁘지 않게 자주 보자고 자주 말한다. 그리고 나머지 사람들은 앞뒤로 어우러지게 이 두 사람의 분위기와 비슷한 톤으로 나를 둘러싼다. 교회 모임들(학생회, 순모임, 성가대 등), 학교 때 동아리, 회사 오클 외에 이렇게 사회인이 되어서 찐으로 모르는 사람들을 만나서 하루를 보내고 심지어 밥까지 먹고 들어왔다.  

와. 나 완전 밖으로 나가고 있다.

아버지는 1남 5녀의 장남이셨다. 아버지는 셋 째였지만, 아버지가 태어나기 전 모두 돌아가셨고 그렇게 장남이 되셨다고 했다. 아들 ‘귀한‘ 집에서 지게에 태워서 학교에 데려다 줄만큼 아껴 키우셨지만, 어려운 가정 형편에 할머니가 편찮으시면서 가세가 더 어려워졌고, 아버지는 서울로 상경해 친척 몇 촌인지도 세기 어려운 작은 아버지 집에서 일을 배우며(하며) 청소년-청년기를 맞으셨다고 했다. 청년이 되었을 때는 공장에 들어갔고, 그 때 공장 근처의 교회를 잠깐 다니셨다고도 하셨다. 그리고 어느 날 엄마를 친구의 소개로 만났고 결혼을 해서 오빠를 낳으셨다.  

그 후 아빠는 가장이 되셨고 부모님과 다섯 동생들이 서울과 경기도, 그리고 고향에서 결혼하고 자리잡기까지 열심히 일하고 일하고 일하고 일하고 나를 낳으시고, 일하고 일하고, 가끔은 엄마와 오빠, 그리고 나와 여행을 하셨지만 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 설날과 추석 당일만 쉬고 주말도 없이 일하고 일하셨다. 80년대 90년대 우리나라가 성장할 때, 우리집도 풍성해졌다고 했다. 아버지는 시계 도매상이셨고, 뻐꾸기 시계 덕분에 집 사고, 동생들 결혼 시키고, 집 사는데 보태주고, 차 사주고, 시골에 할아버지 집 지어 드리고, 논 사드리고, 밭 사드리고, 또 일하고 일하고 일하고 일하고 일하셨다. 뻐꾸기 시계 덕분이 아니라, 아버지와 어머니의 근면성실 근로, 하나님의 은혜였다. 

일하는 아버지에게 물건을 사는 일, 특히 전자제품 신상을 사는 일은 특별한 어쩌면 유일한 개인적인 소소하거나 거대한 기쁨/행복이었던 거 같다. 나는 88올림픽 때 여섯 살이었는데 비디오를 사셔서 녹화를 하면서 기뻐하셨던 아빠의 얼굴이 아직도 기억난다. 그 전이었는 지, 후였는 지 무전기 같은 휴대전화를 시작으로 새로운 버전이 나올 때마다 아빠의 전화기는 업그레이드 되었고, 286부터 우리집에는 각 버전의 컴퓨터가 있었고 계속해서 컴퓨터는 새롭게 새롭게 새로워졌다. 한 번도 아버지에게 무엇을 사 달라고 말씀 드린 적이 없었다, 휴대전화도 마찬가지였고, 부끄럽지만 서른이 되기 까지 나는 아버지가 늘 그렇게 바꿔주시는 얼리어답터의 자녀로 살았고 다들 그렇게 사는 줄 알았던 어리석은, 어린 어른이었다. (자동차나 냉장고 TV 등도 마찬가지였겠지만, 이 분야는 내가 잘 모르니 길게 쓰지 않는다.) 

노트북도 마찬가지였다. PC가 그랬듯, 랩탑도 그렇게 바꿔주셨었다. 그리고 2020년 아버지가 천국 가시기 전, 당신의 정신이 당신을 당신으로 기억할 수 있을 때 노트북을 갖고 싶다고 하셨다. 병실에 오래 계시게 되면서 아마도 큰 화면으로 뭔가를 보시고 싶었던 거 같다고 생각했다. 후. 노트북을 받고 아버지는 얼마되지 않아 돌아가셨다. 얼리어답터 아버지에게 랩탑은 아픔을 잊을 수 있을 지도 모르는, 아니면 그렇게 해주길 바라는 또 하나의 (연구/몰두할)거리였을 것이지만, 아빠는 자신을 잃은 몇 주간 나는 당신의 병실에 절대 오지 못하게 하셨었다. 그래서 랩탑이 당신에게 어떤 즐거움이었는 지 나는 영영 모르고 아빠의 마지막도 들어만 안다.  

2020년 코로나19가 시작 되고, 2023년 재택을 본격적으로 시작하면서, 나는 회사 PC를 가지고 집으로 들어왔다. 사무실에서 일하는 컨디션과 동일하게 하고 싶었다. 그리고 이제 내가 랩탑을 받을 수 있는 차례가 되어서 오늘 받아왔다. 새 랩탑을 열고 설정 등을 바꾸면서 우리 집의 최초, 마지막, 영원한 얼리어답터 아버지 생각이났다. 아빠가 계셨다면 얼리는 아니지만 새로운 거 왔다며 진작 바꿨어야 했을 것이라 하실 거 같다. 일만하다 가신거라고 생각했는데, 아버지는 얼리어답터로서도 열심히 사셨다는 생각이든다. (옷도 많이 사셨지만, 자식들과 아내는 신상 사주고 본인은 아울렛에서 ‘많이’사셨으니 결이 다른가?) 아빠가 지금 계시면 이제 자식들이 신상 사드리고 얼리어답터 계속 하실 수 있도록 할 수 있는데. 퇴근하며 버스 광고로 붙어 있는 갤럭시AI를 보면서도 아빠 생각이 났다, 그 모든 것들이 천국에서는 너무나 필요 없으시겠지만. 오늘은 더 아빠가 보고싶다. 엄마는 아빠가 더 더 더 더 더 더 더 보고싶으실테니까 그만 FABLE 쓰고 마음 노트북 전원 꺼야겠다. 아빠 미안해. 고마워, 사랑해.

- 박경선, #14, 20240508.

내가 사는 세계가 가끔은 몇 겹으로 둘러싸여 있는지 잊곤 하는데, 특정 사회 이슈가 터지면 피부 깊숙이 체감하게 될 때가 있다. 나의 세계, 내 가족의 세계, 직장에서의 세계, 그리고 우리 사회의 세계 등등 몇겹의 레이어가 오늘따라 존재감을 마구 드러내고 있다.  

- 전수림, #10, 20240521.

나는 비디오 테이프 세대다. 어린 시절 비디오를 보는 건 삶의 큰 낙이었더랬다. 엄마가 가끔 서프라이즈로 빌려다주는 백터맨 비디오, 내가 직접 가서 고르고 골라서 보는 주말의 비디오, 극장 가서 본 영화인데도 비디오가 나오면 꼭 한 번 더 빌려서 봐야 했던 그 어린 날들의 추억들이 남아있다. 

<굿바이 마이 프렌드>는 아마 고모가 준 비디오였는데, 그래서 빌리러 나갈 필요 없이 늘 우리 집 티비 다이 안에 들어있던 비디오였다. 닳고 닳도록 본 비디오였는데, 아마 마지막으로 본 게 20년 전쯤 되지 않았을까 싶다.  

이런 영화를, 20년만에 OTT에서 발견했다. 그 날은 내가 평일 커피를 끊고, 금요일이라서 오랜만에 커피를 다시 마신 날 이었는데 그래서였을까 새벽까지 잠을 뒤척이다가 이럴거면 영화나 한 편 보자 하고 빔을 켠 김에 딱 떠벼려서, 운명의 이끌림으로(?) 선택하여 보게 된 것이다.  

줄거리를 굳이 요약하지는 말자. 어차피 수십번도 더 본 영화이니. 그런데 새삼 20년의 세월이 흐르는 동안, 영화를 보는 ‘나’가 꽤나 많이 달라졌다. 그냥 시간 떼우느라 봤던, 비디오를 좋아해서 봤던 어린 시절과는 다르게 나름의 세상을 경험하고 사람들과 만나고 고민하고 상처받고 기뻐하고 하는 온갖 과정 속에서 내 감상의 폭이 넓고 깊어졌다는 얘기다. 어린 시절 그냥 넘어갔던 장면들이 이제야 왜 그렇게 구성이 되어있는건지 이해가 되었다. 

결국 제일 중요했던 장면은 엔딩인데 에릭이 관 속에 누워있는 덱스터의 신발 한 짝을 가져가고 자신의 컨버스를 안겨주는 씬 이다. 이 장면의 진짜 내용을 이해하려면 둘이 강가에서 텐트를 치고 잘 때의 장면으로 돌아가야한다. 덱스터는 에이즈로 투병하면서 언제든 자신이 죽을지 모른다는 두렴과 죽음 이후에 광활한 우주에 혼자 남는 것에 대한 두려움을 가지고 있고 이럴 때마다 악몽을 꾸며 깨어난다는 얘기를 한다. 이에 에릭은 자신의 컨버스 한짝을 내어주며, 이걸 꼭 붙잡고 우주 한가운데가 아니라 그냥 나는 에릭의 신발을 쥐고 있을 뿐이라고 생각하라며 너무 무서워 말고 외로워 말라는 이야기를 건넨다. 결국 덱스터의 죽음 이후 에릭이 자신의 신발을 다시금 안겨준 건 먼저 세상을 떠난 친구가 넓은 우주에서 외롭고 무서워하지 않기를 바라는 순수한 우정의 마음이 아니었을까. 

90년대 중반의 영화들이 주는 편안한 색감, 당시의 시대상, 그때의 순수함이 새삼 좋다. 비포 선라이즈도 그러했고 굿바이 마이 프렌드도 그렇다. 그때의 영화가 주는 순수함은 시대의 순수함이었던 것일까 아니면 그 시대를 순수하게 살았던 내 모습의 투영인 것일까 답은 모르겠으나, 어쨌든 순수함을 가끔씩 다시금 꺼내게 하는 작품들을 연달아 볼 수 있었으니 이 얼마나 좋은 일인가.  

다시 돌아와서, 에릭의 신발 한 짝이 덱스터에게 광활한 우주 속 외로움을 달래 줄 무언가 였던 것 처럼, 내 삶의 나날들에도 이런 우정을 나눌 벗 한 사람과 신발 한 짝이 있다면 성공한 인생이리라. 

- 안경준, #18, 20240526.

- 박경선, #17, 20240531.