나는 어떻게/왜 그리스도인이 되었나.  

음. 난 여름 성경학교를 모른다. 그렇지만 4학년 때까지 여름 방학마다 시골 할아버지 댁에 가서 거의 방학이 끝날 때까지 놀았었는데, 그 때 할아버지 댁 앞에 있는 교회에 간 적이 있다. 드르륵 하얀색 페인트칠이 까진 미닫이 문을 열면, 신발을 벗을 수 있는 곳이 나오고, 또 나무 미닫이 문을 열면, 나무 냄새 나는 긴 마루바닥 방이 나온다. 지하가 아닌 데도 지하에 내려간 것처럼 뭔가 어둡고 시원했고, 방 앞쪽에는 나무로 된 책상들과 바닥에는 자주색 방석들, 그리고 그 옆에 검은 두꺼운 책. 그 방 가운데 벽에는 나무 십자가가 있었다. 그 때는 그게 십자가인줄도, 그 방에서 예배를 한다는 것을 몰랐던 거 같다. 선풍기가 있었고, 오르간? 풍금? 피아노는 분명 아닌 악기가 하나 있었고, 창문은 닫혀 있었던 거 같다. 그곳에서 만났던 사람들은 기억나지 않는다. 우리 할아버지 할머니는 새벽에 교회에서 종치는 소리, 예배 오라고 트는 찬양소리는 좋아하지 않으셨던 거 같으니, 난 고종사촌들과 같이 갔을 것이다. 고모도 교회는 안 다니셨지만, 애들이 놀러 가는 그 곳에 나도 갔었다. 

그러다 6학년 때 엄마가 동네 아주머니에게 전도되었고, 나는 엄마를 따라 교회에 갔다. 첫 날부터 나는 교회가 좋았다. 어린이는 나와 오빠를 포함해 5명 밖에 없었지만, 비가 오면 물이 새서 시멘트 바닥이 척척했던, 그 지하 냄새가 분명한 어두운 지하실에 있는, 시끄러운 시장 입구에 있는 지하 교회에서 노래를 부르는 것이 좋았다. 그 노래는 찬양이라고 했고, 찬양은 한 분 하나님께만 부르는 것이라고 목사님이 그러셨다. 예배를 마치고 목사님 댁에 가서 목사님의 딸, 언니와 노는 것이 재밌었고 주시는 간식 먹으면서 만화 성경보는 게 정말 최고였다. 오락실도 안가는 나였지만, 그 만화책에 아주 깊이 빠졌었다. 가끔 목사님의 봉고차를 타고 큰 온누리교회 집회에도 갔었다. 어른이 되어 그 교회가 서빙고에 있다는 것을 알았고, 그 때는 그냥 아주 멀리 가서 예배하고 찬양 실컷 부르는 게 좋았다. 성경공부시간에 우리 아빠가 당시 교회에 다니지 않으시기 때문에, 돌아가시고 나서는 천국에서 만날 수 없다는 사실을 받아들일 수 없어서 울면서 뛰쳐나간 날, 크리스마스에 밤 새워, 새벽송을 돌며 어린이/청소년 5명이 교회에서 논다고 하면 엄마 허락 FREE PASS였던, 교회는 무조건 좋았던 날들이었다. 

미션스쿨 고등학교를 가고, 1-2학년 때는 종교부장을 했고 교내 찬양제 때 지휘도 하고, 경건회를 매일 인도하면서 시대의우상 HOT 팬클럽 친구들과 갈등을 하는 것은, 마귀들에 붙들린 친구들을 위한, 어쩔 수 없는 싸움이라 여기며 씩씩거렸었다. 그리고 3학년 때 그동안 지도해 주셨던 전도사님이 신학교를 졸업하시고 교회를 떠나시며, 내게 <화해의아이>를 선물로 주셨다. 그리고 내게 선교사가 되라고 하셨다. 아직 그 붉은 책이 책장에 꽂혀 있고, 두 번 그 책을 읽었고, 나는 지금 선교사가 되지 않았지만, 처음에 그가 책을 주셨을 때는 좀 무서웠다. 선교사가 될 까봐. 웃기지만 정말로 전도사님을 좋아했기 때문에 그 책을 읽으면 선교사가 될 거 같았다. 그래서 나는 그 책을 서른 가까이 되어 읽었던 거 같다. 첫 백수가 되었을 때. 그 좋은 책을 그 나이를 먹고, 그렇게 두 번을 읽고 울었었다. 

대학 2학년 때 엄마가 긴 방학에 들어가시며, 그 때부터 나 홀로 교회 생활이 시작되었다. 지하교회는 건물 2층으로 이사했고, 엄마가 그 교회를 떠나시며 나도 교회언니에게 서운함이 있어서 또 마침 집이 이사를 했다는 핑계로 좀 더 큰 교회로 옮겨 다니기 시작했다. 평일에는 신나게 놀고, 주일에는 울며 두 손들고 나오는 썬데이 크리스천, 열등감, 못남, 포기, 인내하지 못한 자아 등등을 가진 대학부 쩜쩜쩜 생활을 했다. 가고 싶을 때가고, 안 가고 싶을 때 안가도 누구도 상관하지 않고, 나만 답답한 삶이었다. 어정쩡하게 앉아있다가, 갑자기 울다가, 그러다 또 우울해지면 집에서 안 나가니까 주일에 당연히 예배를 안 갔다. 

그러다 다시 집이 이사하고, 고등학교 때 친구, 친구의 가족이 다니는 집 앞 교회에 다녔다. 다시 찬양이 좋아졌다. 당시 내 신앙은 성경 말씀과 설교는 원래 이해할 수 없는 것이니까 괜찮았고, 친구가 있는 성가대에 들어가서 지휘자님이랑 셋이 어울려 노는 것이, ‘성도의 교제‘였다. 6학년 때부터 냈던 십일조를 900배로 드렸던 시기고(그래서 물질의 복까지 받았다고 생각했던), 새벽예배에 풀메이크업을 하고 정장을 입고 나와 찬양해야 한다는 군인출신 교회 오빠가 무서웠지만. 사람을 만날 때 잘 차려 입으면서 하나님 앞에 졸린 눈 비비고 나와야 되겠냐는 그의 말이 맞다고 생각하며 4시 45분까지 한 번도 늦지 않고 갔었던 시절이다. 신천지 아저씨가 성가대에 들어와 따로 성경공부를 하자고 해서 짜증난 적도 있었지만, 성가대 생활이 참 좋았고, 성가곡을 부르고 배우며 눈물 흘리는 매 주가 좋았다. 군부대에 가서 찬양하고 성극 공연을 한적도 있었고, 장애인 복지 시설에 가서 함께 예배하고 봉사한 기억도 있다. 무서운 교회 오빠와 찬양인도를 했기 때문에 사귄다는 오해를 받기는 했지만, 그 때 그가 주었던 mp3찬양 파일이 아직 고맙다.  

서른을 지나고 만 서른이 되기 직전, 워킹 홀리데이, 아는 이 아무도 없는 그 곳에서, Desire GOD! 성경은 읽을 수 있고, 이해할 수 있는, 설교도 동일하게 받아들여 이해할 수 있는 것이고, 찬양은 ‘내가 좋으라고’하는 것이 아닌 것을 하나님이 직접 알려주셨다. 기도는 응답이 되는 것이며 그 응답도 나 뜻대로 아닌, 하나님 뜻대로가 응답이라는 것을 그 곳에서 알려주셨다. 진짜로 혼자일 때 혼자가 아닌 것을 알게 하시고, 여럿과 함께 있을 때 혼자라도 괜찮게 하셨다. 하나님 예수님 성령님의 인도를 알려주셨다. 워킹 홀리데이에서 집으로 돌아온 바로 다음 날, 교회를 다니지 않으시는 아빠가 지금의 교회로 내가 먼저 다니다 보면 자신도 언젠가 다닐 수 있지 않겠냐고 하셨던 날을 주셨고, 실제 몇 년 뒤 아빠는 엄마와 함께 교회에 오셨다. 아빠와의 헤어짐은 아직도 슬프고, 아빠의 이 땅에서의 교회 생활은 2년 정도였지만, 아빠를 천국에서 만날 수 있는 은혜를 감사할 따름이다. 그리고 예배할 수 있는 직장에서 일하고 싶다는 기도 응답으로 월드비전에서 일하며, 2024년 fable로 내가 그리스도인이 된 여정을 쓰고 있다.  

어쩌면 나는 교회를 13살부터 다닌 것이 아니라, 31살부터 다녔다고 생각했던 때도 있었다. 아니면 내가 죄를 질 때마다 들락날락, 그리고 성령이 충만할 때는 대문자 C그리스도인, 성령 충만하지 못할 때는 소문자나 아에 안보이는 c그리스도인이라 생각할 때도 있었다. 그러나 긴 글을 지만 그럼에도 이곳에 못 쓴 시간들이 있고, 그 모든 순간에 단 한 순간도 하나님이 나를 사랑하지 않으셨던 적은 없다고 믿는다. 하나님 때문에 그 시간들은 내게 다 필요했다. 내가 그리스도인이라 말하지만, 절대로 그리스도인답지 않게 살고 있을 때에도, 그분은 예수님을 통해 나를 구원하셨고 성령님으로 나를 이끄시어 하나님 없이는 살 수 없은 인생이 되게 하셨다. 계속해서 나는 발을 씻으며 살겠지만, 그분 앞에 설 때까지 그의 생명수를 마실 것이고, 깨끗하다 여김 받을 것이다. 나 때문이 아니라, 하나님 때문에 나는 그리스도인이 되었다.

감기가 걸리고 거의 나았다고 생각했었다. 잔기침은 계속 있었지만. 토요일에 늘어지고 게을러진 것 90%와 기침이 나는 것 10%로 교구 예배를 빠졌고, 주일에 예배 마치고 친구와 밥 먹고 커피 마셨다. 매운 라면 국물로 점심에 기름진 거 내리고, 다시 교회로 가서 저녁 예배 찬양을 열심히 부르고 예배드리고 집에 왔다. 목이 마르고 찬물을 마시고 싶어서 냉장고에서 탄산수를 꺼내 마셨다. 우리집 정수기는 정수만 나오니까. 그리고 월요일 아침, 목소리가 나오지 않았다. 흡. 순간 토요일 핑계로 예배 빠진 것 때문인가, 친구랑 밥 먹을 때 콜라 먹고 바로 또 커피 마시고 그 다음에 큰 목소리로 찬양을 불러서 목을 아주 건조하게 만든 탓인가. 아 나 뭐하냐. 말하는 일하는 내가 목소리가 안나온다. 인어도 아닌데.

그리고 오늘까지 조금씩 회복되고 있지만 여전히 목소리가 나오지 않는다. 사오정 목소리보다도 적게 그리고 더 굴곡진, 아니면 그냥 말하는 데 한없이 귓속말로 말하는 쉰 소리. 월요일에 오전 반반차 쓰고 병원 갔고, 내일까지 먹을 수 있는 약을 받아왔지만 오늘 반차를 쓰고 다시 갔다. 목소리 돌아오는 약을 지어 주시오! 의사선생님은 이미 먹고 있는 약이 목소리 돌아오는 약이고, 목이 부었지만 일단 아무 말을 하지 않는 쪽으로 해보고, 이 모든 약을 다 먹고서도 밥에 잘 때 계속해서 기침이 나서 깬다면 내과에 가서 폐 엑스레이를 찍어보라고 했다. 월요일보다는 목소리가 돌아왔지만 여전히 누군가와 대화를 하기 어려운 목소리, 월요일과 화요일 그리고 오늘 오전까지는 전화하지 않아도 할 수 있는 일을 했는데, 전화 업무는 다음 주로 미뤄야 하는 것 일까. 

팔로우하는 출판사에서 이해인 수녀의 시의 일부를 올렸다. 아, 그녀는 정말 좋은 작가다. 고등학교 때부터 그녀의 에세이를 읽고 참 많이 가슴쳤었는데, 또 다시 툭툭 친다. 

주님, 저의 교만과 잘못을, 입술을 용서하여 주소서. 목소리가 나오지 않아서 아무 말을 하지 못하게 하신 이유가 있을 것이라 믿습니다. 그리고 제가 가장 먼저 해야 할 일은 주님 앞에 회개이고 기도이고 감사라는 것을 알게 하심을 감사합니다. 주님, 제가 다시 말할 수 있을 것이라 생각하지만, 그리 아니하실지라도 그 때의 저를 사랑하시는 하나님을 생각하고 주님의 뜻을 구하는 제가 되기를 기도합니다. 그리고 그렇게 되면, 이 일을 영영하지 못하는 상상까지 하는 저이지만, 그렇게 될 지라도 주님께 감사하는 제가 되기를 기도합니다. 일을 할 수 있다면, 말을 할 수 있다면, 이해인, [오늘을 위한 기도] 중에서ㅡ하고 싶지만 하지 말아야 할 일과 하기 싫지만 꼭 해야 할 일들을 잘 분별할 수 있는 슬기를 주시고, 무슨 일을 하든지 그 일밖에는 없는 것처럼 투신하는 아름다운 열정이 제 안에 항상 불꽃으로 타오르게 하소서. 주님, 갑자기 목소리가 나오지 않아서 당황하고 속상했지만, 원하지 않는 항생제를 먹고 감기약으로 몽롱하지만, 그래도 저래도 이래도 주님이 나와 함께 하시며, 그래서 하나님 사랑과 사람 사랑하는 월드비전의 일을 멈추지 않고 싶어하는 저의 마음을 상기할 수 있어 감사합니다. 그리고, 주님 하실 수 있거든이, 저의 목소리가 다시 돌아와 말할 수 있게 하소서. 할 수 있거든이 무슨 말이냐, 믿는 자에게는 능치 못함이 없느니라 하신 예수님!!이름으로 기도합니다. 아멘.

- 박경선, #26, 20240717.

20여년만에 백패킹을 하러 나왔다. 

수년전부터 버킷리스트에 올라가 있었지만 이런 사정, 저런 이유로 항상 우선 순위에서 밀리고 밀려 반쯤은 포기하고 살아왔다. 그러다 얼마전 누군가의 이야기를 듣다가 드디어 단호한 결심을 하고 생일을 핑계로 텐트며 장비들을 한꺼번에 질러버렸다. 나에게 쇼핑은 언제나 필요에 의한 것이었다. 자식으로써 남편으로써 부모로써 내 삶의 욕구보다 대부분은 누군가의 필요를 충족 시키기 위한 행위였다. 그래서인지 나의 필요가 아닌 욕구를 위한 소비를 하는 행위 자체가 나에겐 엄청나게 자극적인 행위여서 시작이 어렵지 시작되면 잘 끝내질 못하고 과잉 소비를 하는 경향이 있다. 하나만 사도 되는 텐트를 두 동이나 산다던지 말이다.  

어쨌든 그런저런 우여곡절 끝에 장만한 용품들을 배낭에 쑤셔놓고 보니 꼭 하나씩 빠진게 생각이 나서 또 부랴부랴 당근으로 쿠팡으로 다이소로 왔다갔다 배낭을 꾸렸다 풀었다를 몇번을 반복하는지 사실은 어제 가려던 백패킹이 오늘로 미뤄진것도 그 때문이다. 막상 다 준비한 것 같은데도 불안해서 차마 발걸음을 떼지 못하는 그래서 하루하루 미루고 준비만 하다 이도저도 아닌게 되어버리는 그런 거다. 오후까지도 그렇게 또 몇번을 배낭을 다시 고쳐 싸다가 또다시 단호한 결심을 하고 집을 나섰는데 시간은 벌써 5시, 언제 산을 오르고 해가 지기 전에 텐트를 칠수 있을지 과연 비는 내릴질 안 내릴지 상계역에서부터 불암산 정상까지 흐르는 땀을 훔칠 틈도 없이 발걸음을 내딛는데 배낭은 왜이렇게 무거운건지.

20대때는 배낭에 물 한병들고 캔버스화를 신고도 산으로 강으로 참 즐겁게 잘 다녔던것 같은데, 왜 이렇게 챙길께 많고 왜 이렇게 무겁게 싸매고 가야하는 백패킹이 된건지 도대체 언제부터 어디서부터 나는 이런 보부상이 되었는지 걸음을 옮길때마다 땀방울인지 눈물인지 짠물이 입술을 적실때마다 지난날을 반추했다. 

초등학교때는 가방도 안들고 책 한권만 옆구리에 끼고 다닌다고 별명이 대학생이었는데 대학생때도 물한병이면 자전거를 타고 전국 일주를 떠나고 책한권과 카메라만 매고 기차를 타고 배를 타고 비행기를 타고 여행을 떠났던 나였는데 왜 이제는 항상 쓰지도 않을 용품들을 백팩에 잔뜩 챙기고 매일 같이 출퇴근을 하는지 내 가방에는 HDMI 케이블이, 각종 젠더들과 바람막이와 우산과 여권은 또 왜 넣고 다니는건지 말이다. 모가 그렇게 불안하고 왜 누군가의 필요를 채워주려고 애쓰게 된걸까?

대학생 시절 자취할때 내 방은 책들과 카메라, 기타, 이불과 조리도구가 전부였다. 장도 없고 책상도 의자도 없고, 티비나 침대도 없었다. 꼭 필요한게 아니라면 구비하지 않았고 필요한 그때만 사용하고 나면 바로바로 정리해버리곤 했다. 사람들의 생각보다 나의 주관과 내가 원하는것에 초점을 맞추고 살아갔다. 난 고독히 걸어가며 악을 낳지 않고 원하는 것이 적은 삶을 살아가길 원했으니까. 인간관계도 최소한으로 유지하며 굳이 누군가와 친해지려 애쓰지도 않았고 주위에 사람들이 많아지면 자리를 피하곤 했다. 겉으로 보이는 것도 마음도 그렇게 미니멀하게 살아갔고 평안했다. 

그런데 언제부터 가족의 부탁으로 친구때문에, 사랑하는 사람을 위해서 맞춰주는 게 늘어나더니 내가 추구하던 삶의 방향과는 너무도 동떨어진 몇십만 광년은 떨어진 이 세계를 살아가고 있다는 사실을 알아챘다. 어느새 나에게도 장농이 생기고 수년째 한번을 안 입은 옷들이 쌓여가고 신발장에도 먼지만 가득한 신발들이 가득차있다. 어디서 받은건지 구입한 건지도 모를 식기와 컵들이 찬장에 넘치도록 들어차 있다. 그리고 언제부터인지 친구들 지인들 심지어 잘 알지도 못하는 사람들도 신기하게 나에게 자신들의 응어리를 털어 놓고 간다. 그들에게 마음의 해우소가 나인듯 내안에는 그들의 응어리들이 쌓이고 쌓여 이제는 정작 내 마음은 둘 곳 찾기가 어렵다. 한번 몰입하면 과도하게 상대방에게 감정 이입하는 때문인지 어느때는 이게 내 마음인지 누구의 마음인지도 헷갈릴 때도 있다. 분명 처음엔 푸르는 대나무숲이었을텐데 나와 누군가의 빼곡한 응어리들로 너무 잡다한 색들이 섞이다 보니 이젠 무슨 색인지도 알아볼 수 없는 회색의 콘크리트 덩어리가 되어버렸다.

그래서인지 불면증으로 항상 엉망인 몸 컨디션에 더해 마음은 더 엉망이라 정말 살기 위해 숨 구멍을 찾아 헬스장을 다니고 주말 새벽엔 홀로 산을 올랐다. 그렇게 조금씩이라도 숨구멍을 뚫고 마음을 희석하지 않으면 정말 회색 콘트리트 덩어리가 단단해지고 무거워져서 숨이 막혀 죽어버릴것 같았기 때문이다.

너무 멀리 와버려서 완전히 모든걸 되돌리고 원하는 삶의 목표지점까지 정확히 도달 할 수는 없겠지만 그래도 이제라도 조금씩 방향을 돌려보고자 한다. 누군가에겐 아무도 없는 깊은 산속 세찬 비바람이 폭풍처럼 몰아치는 이 풍경속에 있는것이 공포이고 두렵고 힘든 일이겠지만 나에겐 평안하고 자유함을 주는 일이듯 내가 원하는 삶을 향해 나아가야겠다 더 늦기 전에.

산을 내려가면 당장 옷장에 쌓인 안 입는 옷들과 신발장의 먼지 쌓인 신발들부터 버릴것이다. 내 방에 오랫동안 쌓여져가고 있는 디지털기기들과 다양한 가젯들도 다 처분할 것이다. 매일 신경쓰며 드라이해야했던 머리도 짧게 정리하고 사용하지 않는 핸드폰과 아이패드의 어플들도 정리해야지. 그리고 사람들, 자신들이 필요할때만 찾아오고 그저 편하게 이용하려고만 하는 사람들에게 더이상 내 시간을 할애하지 말아야지. 누군가의 필요를 위해 큰 가방을 가득 채우거나 생기지도 않은 일에 대비해 넣고 다니는 용품들도 다 빼놓고 그날 그날에 필요한것만 챙겨다녀야지. 가족 관계에서 친구 관계에서 동료 관계에서의 책임들을 필요 이상으로 챙기고 떠맡지 말고 사람들이 하는 만큼만 신경쓰고 챙겨야지. 스스로가 원하는 모습에 가까워지도록 에너지가 소비되는 일보다 충전되는 일에 더 많은 시간을 할애해야겠다. 그렇게 고독히 걸으며 악을 낳지 않으며 원하는 것이 적은 삶을 살아가야겠다. 

- 김경태, #26, 20240720.